Jeg var tolv år da Columbia oppløst. Jeg husker ikke virkelig hvordan jeg følte meg da de brøt inn i programmet vårt med nyhetene, men jeg husker godt de to følelsene som så ut til å gjennomsyre dekningen som snart blir konstant: forvirring og tristhet. Da jeg så på den nesten surrealistiske sagaen fra ESAs Philae denne uken fant jeg tankene mine vandrende tilbake til den dagen for elleve år siden. Den forvirringen ringte ut var neppe overraskende; når alt kommer til alt, ting gikk ikke riktig, og vi visste ikke hvorfor. Men det var tristheten, tror jeg, som trakk tankene mine inn i fortiden. Mange av de utallige som ser på Philae s Ulykken som utspilte seg foran oss, ble ikke bare skuffet over at et tiår-i-the-making eksperiment ikke gikk som planlagt. Ordet hjertebrytende fortsatte å tenke på.
La meg være utvetydig: tapet av en maskin, uansett hvor verdifull eller elsket det, blekner i forhold til forspeilet menneskeliv. Astronautene tapte på Columbia, som de som ble snappet fra oss før og siden, etterlot familier, venner og en takknemlig verden. Men hvorfor så det ut til å føles så likt så mange mennesker?
"Dette er legitimt opprørende" sendte en venn og kollega meg på fredag da det ble klart at den lille landerens batterier begynte å bli tørre. Hun var langt fra alene i sitt synspunkt. På hele Twitter så det ut til at folk fra hele verden surret ut mot situasjonens hjelpeløshet.
Oh wow. Hodet mitt vet at oppdraget er vellykket, og data er trygt. Hjertet mitt ... ønsket en annen avslutning. #cometlanding
- chrislintott (@chrislintott) 14. november 2014
Våkn opp, lil '@ Philae2014 #Philae #CometLanding * sniffle *
- Kate Elliott (@avihruta) 15. november 2014
Og i samtaler jeg hadde med andre forskere på det 46. årlige Division for Planetary Sciences-møtet i Tucson, AZ denne uken, virket folk nesten sørgende over utsiktene til landerens tap. Disse samme forskerne hadde lo og jublet bare noen dager tidligere da de viste krateret laget av NASAs LADEE-romfartøy etter det krasjet inn i månens overflate.
Spørsmålene i hodet mitt er mange. Hva er årsaken til denne ulikheten? Hvorfor ser vi ut til å henge fast på et romfartøy og ignorere andre? Hva er det som får oss til å bli følelsesmessig knyttet til maskiner i utgangspunktet?
Til dels tror jeg, tilknytningen vår kommer fra det enestående synet som sosiale medier tilbyr oss. I 1990 var en begivenhet som ikke var så forskjellig fra den som er opptatt av NASAs Galileo romfartøy. Fly av jorden på vei til Jupiter, Galileo hadde nettopp forsøkt å få ut hovedantennen, en manøvre som er avgjørende for misjonens suksess. I misjonskontroll fikk de den dårlige nyheten: antennen satt fast. Men verden brøt ikke sammen i fortvilelse. I dagene som kommer, ville historier dukke opp i aviser og på den nattlige nyheten, men en verden hvor til og med e-post var i sin spede begynnelse, manglet et middel for den gjennomsnittlige innbygger til å følge med på alle detaljer.
Nitten år senere ville dette ikke være tilfelle. Så snart det ble klart for de i ESAs hovedkvarter at noe hadde gått veldig galt i løpet av Philae s nedstigningen, visste vi alle. Og da data begynte å sildre rundt en sprett fra overflaten og deretter en annen, krøllet vi alle sammen. Da den siste strømmen tappet fra landerens batterier, fulgte vi med, den ene volt etter den andre. Philae kan ha vært stoltheten til ESA-forskere og ingeniører som designet det, men det føltes som om det var vårt.
Men det føltes ikke som vårt på en måte som en bil eller et fly eller en romstasjon gjør. Det føltes som vennen vår. Ingen tvil om at dette kan kobles direkte til den første personens synspunkt ansatt for sin Twitter-konto. I stedet for @ Phillae2014-kontoen som rapporterer “Ptolemy-instrumentet har foretatt en måling”, får vi “Jeg har nettopp fullført en @Philae_Ptolemy-måling !!” Det virker som en liten forandring, men det åpner for en helt ny verden av forbindelse med denne fjerne reisende. På ingen tid var dette tydeligere enn da ting begynte å gå galt.
Hallo! En oppdatering om livet på # 67P - I går var utmattende! Jeg har faktisk utført 3 landinger, 15: 33, 17:26 & 17:33 UTC. Følg med for mer
- Philae Lander (@ Philae2014) 13. november 2014
Puh! @ESA_Rosetta Jeg er sikker på at teamene våre vil finne meg. Ønsker ikke å miste kontakten med deg. #CometLanding
- Philae Lander (@ Philae2014) 13. november 2014
Hvor gripende er det? To reisende som snakker med hverandre fra hele solsystemet. Men somPhilae s tiden begynte å avvikle, meldingene traff enda mer pressende på hjertestringene våre.
. @ ESA_Rosetta Jeg føler meg litt sliten, fikk du alle dataene mine? Jeg kan ta en lur… #CometLanding
- Philae Lander (@ Philae2014) 15. november 2014
Og det hele blekner i forhold til slik Kina er Yutu rover logget av da det så ut som en funksjonsfeil kan føre til at den fryser i hjel på månen (original kinesisk, CNN-oversettelse):
... mestrene mine oppdaget noe unormalt med det mekaniske kontrollsystemet mitt. ... Jeg er klar over at jeg kanskje ikke overlever denne månenatt ...
Solen har falt, og temperaturen synker så raskt… for å fortelle dere alle en hemmelighet, jeg føler meg ikke så trist. Jeg var bare inne i min egen eventyrhistorie - og som hver helt, sto jeg på et lite problem.
God natt, Jorden. God natt, menneskeheten.
Snakk om hjerteskjærende.
Dette personlige synspunktet kombineres spesielt effektivt med landere og rovere. Disse håndverkene virker mer menneskelige enn skip liker Cassini eller Galileo, med sitt stille glid gjennom dype rom. Når noe går galt med en overflateutforsker, som det gjorde med Philae eller Yutu, det spiller av vår dypeste frykt. Hver gang vi er mistet, begynner den lille panikkstemmen å krype inn i tankene våre: "Hva om dette er tiden jeg ikke kan komme tilbake?" Å lese “tankene” om et lite romfartøy, tapt og alene og forvirret, setter oss rett der selv. Da misjonskontrollører gikk mot desperasjon i sine forsøk på å redde den rammede oppdagelsesreisende, visste vi hvordan den villfarende hastingen føltes. Vedlegget vårt blir nesten uunngåelig.
Så, hva betyr alt dette? Jeg tror det er et tydelig signal at folk er engasjert av leting av rom. Når det kommer til oss på riktig måte, på våre premisser, er det en stor hit. Ved å antropomorfisere disse robotene humaniserer vi vitenskapen som de gjør. Plutselig blir en maskin mer enn 500 millioner kilometer unna mer relatabel enn forskerne ved siden av som kontrollerer den. Kanskje kan ESA, NASA og andre romfartsorganer utvide dette forholdet ytterligere. I stedet for å springe til "liv" ved oppstart, kan romfartøy dele med oss deres syn på hele prosessen, ikke fra verdensrommet, men fra de første tegningene på en ingeniørs tavle.
En ting er imidlertid sikkert. Et slikt forhold vil ikke gjøre tider som disse lettere å håndtere.
