Redaktørens notat: 27. august 2003 var Mars nærmere Jorden enn på noe tidspunkt i menneskets historie. Forfatter Andrew Chaikin ba Space Magazine om å fortelle historien om hvordan han var heldig nok til å glede seg over arrangementet med Don Parker, en "suveren planetfotograf og en fantastisk fyr," skrev Chaikin. ”Jeg møtte Don, en pensjonert anestesilege fra Coral Gables, Florida, flere uker tidligere da jeg reiste med teleskopet mitt til Florida for å fotografere månen som passerte foran Mars, en hendelse som ble kalt en okkultasjon. Jeg hadde sett Dons arbeid i flere tiår i Sky & Telescope magazine, men inntil okkultasjonen hadde vi aldri møtt. Jeg hadde absolutt aldri forestilt meg at han skulle vise seg å være så morsom som han var, med en snevd, ondskapsfull bawdy sans for humor. Stående under månen og Mars festet vi oss, og snart la vi planer for at jeg skulle komme til hans sted for den nærmeste tilnærmingen. ”
Don gikk bort 22. februar 2015. I hans minne er her et utdrag fra Chaikins bok, En lidenskap for Mars.
Godspeed, Don. Vi ses på Mars.
PAPIR, Don Parkers livshistorie er ganske vanlig: Han ble født i 1939 og vokste opp i et italiensk nabolag i Chicago. Han tilbrakte noen år i marinen, gikk på medisinsk skole og endte opp med å bo i Florida sammen med sin kone, Maureen, og barna deres, og jobbet som anestesilege på et sykehus i Miami. Når du ser på cv-en hans ville du aldri vite om hans andre liv, den som domineres av en livslang besettelse av Mars. Da han gikk for å se Invaders from Mars and War of the Worlds som tenåring i 1953, bygde han sitt første teleskop, en tre-tommers refraktor med linser fra Edmund Scientific og et legeme laget av en peisrør som faren fikk for ham .
Han abonnerte på Sky & Telescope magazine og fulgte den fortsatte debatten om hvorvidt kanalene på Mars virkelig eksisterte. Det var et spørsmål som bare en håndfull profesjonelle astronomer brydde seg om, men amatørobservatorer, som de hvis tegninger ble skrevet ut i magasinet, så ut til å være på saken. Parker ble alvorlig med å observere Mars selv rundt 1954, da han prøvde å lage en hjemmelaget reflektor, men mislyktes da han hadde problemer med speilet. Hans tante Hattie kom den julen til unnsetning ved å gi ham en hundre dollar regning - ganske mye penger i disse dager - som han brukte til å kjøpe et profesjonelt laget åtte-tommers speil. Med hjelp fra faren satte han sammen det nye teleskopet ved hjelp av rørdeler for montering.
Sommeren 1956, da Mars gjorde sitt berømte nære utseende, var han ved okularet og tegnet sine egne, inntil en støvstorm oppsluktet mye av planeten den september, akkurat som Mars kom nærmest Jorden. "Mars så ut som en køball," husker Parker. “Det var ingenting på det. Det var veldig skuffende for meg. ” Den gang trodde han at problemet var med instrumentet hans. "Jeg tok til og med speilet ut av teleskopet," husker han. “Du vet,‘ hva i helvete skjer her? ’” Først mye senere, da informasjon om martiske støvstormer begynte å dukke opp i amatørastronomilitteraturen, skjønte han at synet hans hadde blitt bortskjemt av en hendelse som skjedde på Mars.
På den tiden var Parker på videregående, og snart ble Martian-kanaler mye mindre viktige enn mer jordiske saker. "Fotball og blondiner var mitt hovedmål," sier han. Så var det på college, og teleskopet hans satt ubrukt i trehyllen i hagen. Da det var tid for internatet hans, overbeviste han kona, Maureen, om at de skulle flytte til Florida slik at han kunne forfølge interessen for dykking.
Unødvendig å si at han ikke hadde tid til astronomi da, eller under oppholdet. Så kom et stykke i marinen, og tidlig på 1970-tallet var han tilbake i Florida, og begynte sin karriere som anestesilege og oppdro en familie. Da Mars tok en annen nær tilnærming i 1973 hadde Parker ført teleskopet sitt ned fra Chicago; foreldrene hans hadde bedt ham om å ta den ut av bakgården, slik at de kunne legge inn fuglebad, og noen måneder etter det husker han, "Maureen sa: 'Kan du få den tingen ut av garasjen?'"
Han forventet imidlertid ikke at det skulle gjøre ham mye bra utenfor. Den konvensjonelle visdommen var at Sør-Florida, med skyer og hyppige stormer, var et forferdelig sted å gjøre astronomi. Men han fant ut på en annen måte den sommeren, da han trente teleskopet sitt på Mars. “Jeg gikk,‘ Holy shit. ’Det var bare helt stødig. Jeg kunne ikke tro det. ”
Parker vendte tilbake til sin gamle praksis med å lage tegninger ved okularet for å registrere så mange detaljer som mulig. Han sendte noe av arbeidet sitt til Charles “Chick” Capen, en astronom ved Arizonas Lowell-observatorium og koordinator for Mars-observasjoner for Association of Lunar and Planetetary Observers. Snart hadde han og Capen ofte kontakt, og fra ham lærte Parker om de nyeste teknikkene for planetfotografering.
På 1970-tallet var det en tidkrevende prosess; han brukte film av profesjonell kvalitet bestilt direkte fra Kodak og utviklet den med spesielle, meget giftige kjemikalier som måtte tilberedes arbeidskrevende for hver økt. Men det ble en del av hans livsrutine: dro til sykehuset om morgenen, seilte med Maureen på ettermiddagen, netter ved teleskopet og resten av tiden utviklet og trykte bildene hans. Han kom tilbake til jobben etter en vakker Florida-helg, sier han, “Alle ville komme inn med en fin brunfarge; Jeg kom inn som en laken. Åtte førti timer i mørkerommet! Folk vil si: "Er du syk?"
All den innsatsen lønnet seg. Parkers planetbilder ble nå ofte vist i Sky & Telescope. Men de kunne fremdeles ikke registrere hvilken type detaljer en god observatør kunne se ved okularet. Snart styrte Chick Capen ham, forsiktig, mot mer ambisiøse marsjobservasjonsprosjekter - spesielt den krevende oppgaven med å overvåke planetens nordpolige ishette. Ved hjelp av en måleapparat kalt et filarmikrometer festet til teleskopene sine, studerte Parker og andre amatør Jeff Beish hetten mens den krympet i marsvåren og sommeren. Observasjoner som gikk tilbake til de tidlige årene av det tjuende århundre viste at den nordpolede hetten alltid krympet med samme forutsigbare hastighet, men på 1980-tallet fant Parker og Beish en overraskelse: Kappen krympet raskere og til en mindre størrelse, enn noen gang før. År før de fleste til og med hadde hørt uttrykket “global oppvarming” (og mer enn et tiår før bevis fra NASAs Mars Global Surveyor-oppdrag) hadde Parker og Beish funnet bevis for at det fant sted på Mars.
Snart ble deres observasjoner forsterket av flere slags data fra andre astronomer, en konvergens som Parker husker som enormt spennende. "Alle disse tingene begynte å komme sammen," sier Parker. “Støvstormfrekvensene, skyens studiefrekvenser, polarhetens dritt. Og det er nesten bedre enn sex. Og det kom inn fra mange forskjellige observatører, forskjellige tider. Det er veldig kult - når du er i en vitenskap og noe plutselig faller på plass som du ikke forventer. Det er veldig pent. Ingenting er bedre enn sex, men det er nært. " Hans arbeid med Beish og andre observatører ble senere publisert, til Parkers store tilfredshet, i det profesjonelle planetarvitenskapelige tidsskriftet Icarus. For Parker symboliserer det fordelene med alle disse timene ved okularet. "Det er spenningen etter jakten," sier han. "Det er virkelig det eneste som har holdt meg gående. Å ta pene bilder er fint og morsomt, men å gjøre det i tretti år, det slites etter en stund. Du har tatt ett pent bilde, du har tatt dem alle. ”
På 1990-tallet begynte bildene å bli veldig fine. For første gang hadde amatører tilgang til elektroniske kameraer ved bruk av ladede koblede enheter (CCD), som de i NASA-romfartøyet og profesjonelle observatorier. Rundt 1990 overbeviste den andre amatørastronomen Richard Berry Parker om å investere i et av disse nye kameraene, men han hadde det vanskelig for å bli vant til det. "Jeg koblet den opp," husker han. ”Jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre med det. Jeg var redd for det. Så jeg gikk tilbake til film. ”
Noen måneder senere kom Berry på besøk og viste Parker hva han hadde savnet. De pekte Parkers seksten-tommers teleskop mot Jupiter, og da det første bildet kom opp på dataskjermen hans, var det ti ganger bedre enn noe jeg noen gang hadde fått med film. Detaljene var fantastisk. Det var veldig spennende. ”
Inntil lenge hadde Parker gått over til å bruke sin elektroniske bildebehandling, og han så aldri tilbake. I motsetning til film tilbød den øyeblikkelig tilfredsstillelse; ikke lenger måtte han tilbringe timer i mørkerommet før han kunne se resultater. Enda viktigere var at den ekstraordinære følsomheten til CCD-er tillot mye kortere eksponeringstid enn film, noe som gjorde det mulig å spille inn en planet i løpet av de korte øyeblikkene med god se. Han kunne til og med lage bemerkelsesverdige detaljerte fargebilder ved å ta separate eksponeringer gjennom røde, grønne og blå filtre, og deretter kombinere resultatene i nyutviklede programmer som Adobe Photoshop.
Og til Parkers store lettelse viste elektroniske bilder seg like bra som visuelle observasjoner for å overvåke marsfunksjoner som skyer, støvstormer og - heldigvis - de skiftende polare ishettene. Endelig kunne han legge den filarmikrometer og de kjedelige timene som fulgte med. Men det var ingen vei rundt det faktum at hele opplevelsen av planetarisk observasjon hadde endret seg for seriøse amatører som Parker, akkurat som for profesjonelle. Han skjønte dette under Richard Berrys besøk, da de fylte datamaskinens harddisk med elektroniske portretter av Jupiter. "Jeg sa til Richard, 'Vi har vært her i seks timer og har ikke en gang sett gjennom teleskopet.' Og han sa: 'Ja, nå er du en ekte astronom!'"
26. august 2003,
Coral Gables, Florida
Uten tid til en biltur, har jeg pakket webkameraet mitt og flydd til Miami. Jeg ankommer hjemmet til Don Parker ved vannkanten kort tid etter at han har våknet fra nok en all-nighter ved teleskopet. Don er høy, potte mage og nesten skallet, med et slags hvetende, skjeppet glis som sprer seg rampete over ansiktet hans. I sine gamle sykehusskrubber minner han meg om Peter Boyle i Young Frankenstein. Don ville ikke ha noe imot å høre meg si det; han omtaler ofte seg selv som Mongo, etter karakteren i en annen Mel Brooks-film, Blazing Saddles. (For eksempel: "Mongo fikk gode bilder. Mongo fornøyd.")
Da han var praktiserende anestesilege hadde han en forkjærlighet for å spille rå praktiske vitser i O.R. å skremme sykepleierne (fartmaskinen var en favoritt). "Det var som MASH," sier han. Nå som han er pensjonist er det ingenting som hindrer ham i å tilbringe hver klar natt på teleskopet - og det er det han gjør, hver gang Mars skinner over hodet. Tilbake i 1984, da synet var enda bedre enn det er nå, loggførte han og Jeff Beish 285 netter på å lage tegninger, bilder og målinger av mikrometer. Parker sier: “Vi ba om regn. Gå til Seminole-reservasjonen for å betale gutta for å gjøre regndans. ” To tiår senere har hans ”andre liv” blitt hans liv. I flere måneder nå, når Mars har vokst fra en oransje flekk på den forhåndsgitte himmelen til sin nåværende glans, høye overhead ved midnatt, har Don trofast registrert sitt skiftende aspekt, den krympende polarhetten, de kom og gangene med blå dis og gule støvskyer , paraden med ørkener og mørke markeringer. Maureen er nå en fullverdig Mars enke. Don kaller det "The Curse of the Red Planet."
For meg er dette den store natten, og jeg er full av forventning. Omtrent tolv timer fra nå, klokken 05:51 Eastern Daylight Time den 27. august, vil Mars være 34,646,418 millioner kilometer unna Coral Gables. En astronom ved JPL har funnet ut at dette er nærmere enn på noe tidspunkt siden året 57617 f.Kr., og nærmere enn Mars vil være igjen til år 2287. For Don, men dette er bare en natt til i en ubrutt nattsnor som begynte i april i fjor og vil fortsette til neste vår. Don er selvfølgelig langt fra den eneste så plaget. Når som helst i sommer observerer noen rundt om i verden Mars, inkludert et par tjueis-trollmenn i Hong
Kong og Singapore som får spektakulære resultater med teleskoper plassert på sine høye leilighets balkonger (når jeg nevner dem, forbanner Don bedrøvelig, ler så).
Når vi sitter på Dons kjøkken, diskuterer vi været for den kommende natten - den pågående orkansesongen har gjort ting litt skummel - mens han blander sitt vanlige brygge med frysetørket kaffe, sukker og krem som ikke er melke, en blanding som virker mindre som en drikke enn et forskningsprosjekt innen polymerkjemi. Leddgikt og svekkelse av beina i beina har forlatt ham med en lidelse så smertefull at han må bruke en stokk, og når han fører meg til kontoret hans ovenpå, yter han en streng banning.
Sittende ved datamaskinen avslører han sine siste bilder, og jeg er overrasket over deres klarhet. Selv tilbake i april, da Mars var en brøkdel av sin nåværende tilsynelatende størrelse, fikk Don en bemerkelsesverdig mengde detaljer. Nå er bildene hans så gode at de holder sammen i side-ved-side-sammenligning med Mars-bilder fra Hubble-romteleskopet. Hvis du vet hvor du skal lete, kan du til og med få øye på den gigantiske vulkanen, Olympus Mons.
Da jeg vokste opp, kunne ikke den to hundre tommers giganten på Palomar ikke komme i nærheten av detaljene Don har spilt inn med et teleskop med bare seksten centimeter i diameter.
Ved solnedgang er himmelen barmhjertig klar, og Don setter opp et ti-tommers omfang for meg å bruke. Utsikten er fantastisk: Planetens plate er skyggelagt med subtile, mørke mønstre, langt mer detaljert enn noen tidligere syn på Mars jeg noen gang har sett. Men når jeg kobler til webkameraet og fyrer opp den bærbare datamaskinen, er livevideoen som vises foran meg nesten for god til å være sann. Mars er så stor, så klar, at jeg til og med kan se individuelle mørke flekker som må være enorme, vindblåste kratere, etterfølgende streker av mørk sand over de rosa ørkenene. På sørpolen skinner den tilbaketrukne iskappen glimrende, med en uteligger av frostet grunn tydelig synlig ved siden av den større hvite massen.
Lenge ut på natten, og igjen den neste, samler Don og jeg våre fotografiske opptegnelser fra dette enestående møte, han ved det ene teleskopet, jeg på det andre. Jeg føler meg heldig som er i live i dette øyeblikket, suspendert mellom neandertalerne og det tjuende århundre, da noen av våre etterkommere vil være på Mars, og se tilbake på Jorden. Akkurat nå er jeg ansikt til ansikt med Mars på en måte jeg aldri har vært, og aldri kommer til å være igjen. Det er ikke Mars i mine barndoms bildebøker, eller den som er avslørt av en armada av romprober, eller den sporløse verdenen der menn og kvinner en dag vil forlate fotavtrykk. For øyeblikket utforsker jeg Mars, og 35 millioner miles virker ikke som mye, ikke mye i det hele tatt.
Finn ut mer om Chaikins bøker "En lidenskap for Mars", "En mann på månen" og mer på Chaikins nettsted.
