Redaktørens notat: I dag markeres 53-årsjubileet for Apollo 1-brannen som drepte tre astronauter under en rutinetest på sjøsiden. Målet var å sjekke ut kommandomodulen, NASAs første romfartøy som skulle ta astronauter til Månen.
Følgende er et utdrag om brannen fra boken "Eight Years to the Moon: The History of the Apollo Missions" av Nancy Atkinson. Boken forteller de unike personlige historiene til over 60 ingeniører og forskere som jobbet bak kulissene for å gjøre Apollo-programmet mulig, og er fylt med historier om engasjementet og utholdenheten det tok for å overvinne utfordringene, hindringene og konfliktene med å gjøre ting som hadde aldri blitt gjort før. Det gir et innblikk i livet til noen av de hundretusener av mennesker som gjorde det mulig å lande mennesker på Månen. Mens mange av historiene i boka er morsomme og hjertevarme, deler dette utdraget den utrolige hjerteskjærende hendelsen som sjokkerte landet og stoppet Apollo-programmet da NASA krypterte for å finne ut hva som gikk galt.
Før den første besetningen av Apollo kunne skje, gjensto et par kritiske tester, og 27. januar 1967 trengte astronautene å delta i en kasse som ble kalt en "plugs out" -test, en full simulering av nedtellingen av Apollo-oppskytingen, overvåket fra både lanseringsstyresenteret ved Kenney Space Center (KSC) og Mission Control i Houston. Mannskapet ville være i kommandomodulen, på toppen av raketten, på oppskytningsplaten og for å bekrefte at CSM kunne fungere ordentlig på sin egen interne kraft. Ingen drivmidler hadde blitt lastet og all pyroteknikk var deaktivert, så testen ble ansett som ufarlig.
Grissom, White og Chaffee gikk ombord på romfartøyet like etter klokken 13 østlig tid, og hadde på seg romdrakter og hjelmer slik at de kunne koble seg til romskipets oksygen- og kommunikasjonssystemer, akkurat som under en nyoppstart.
Fra begynnelsen dukket det opp en serie frustrerende tekniske problemer, noe som medførte nedtellingen. Da Grissom ble koblet til oksygenet, rapporterte han en lukt som surmelk i drakten sin. En times og tyve minutters forsinkelse fulgte teknikere ved å problemer med å forårsake årsaken. Lukten spredte seg til slutt, og til slutt forseglet putemannskapet romfartøyet, med luften i kapselen erstattet med rent oksygen på 16,7 pund forfølger tomme, per NASAs standardatmosfære i alt Amerikansk romfartøy sitter på en lanseringsplate.
Når nedtellingen ble gjenopptatt, utviklet kommunikasjonsproblemer seg med Grissoms mikrofon; det kunne ikke slås av. Ytterligere problemer førte til frustrerende perioder med forvirret kommunikasjon og statisk mellom mannskapet, Operationsand Checkout Building og Launch Complex 34 blockhouse. Ulike nedtellingsfunksjoner ble utført som kommunikasjon tillatt, men testens hyppige forsinkelser kjørte lenge.
Til slutt tvang en nesten fullstendig feil i kommunikasjonen et nytt tak i tellingen. Klokka 20.20 kunngjorde kontrollører at tellingen skulle gjenopptas om ti minutter.
Kl. 18:30 knitret løkken med statisk og deretter mer forvirret kommunikasjon fra kontrollrommet. Grissomsaid, "Hvordan skal vi komme til månen hvis vi ikke kan snakke mellom to bygninger?"
Med bare statisk som svar, sa White, "De kan ikke høre noe du sier."
"Jesus Kristus," mumlet Grissom, og deretter gjentok han spørsmålet til flykontrollørene og lurte på hvordan de arbeidet for å komme til Månen.
————
I Houston var det 17:30 sentral tid. Gary Johnson overvåket plug-out-testen, og satt ved konsollen sin i Staff Support Room (SSR), et hjelperom ved siden av Mission Operations Control Center (MOCR) hvor eksperter ga teknisk støtte til flykontrollørene. Johnson jobbet med EECOM, leder for elektrisitet, miljø og forbruksvarer, og var en av få mennesker som fortsatt var i SSR. Med testen som gikk lenge hadde de fleste alle fra støtteapparatet dratt hjem for dagen.
Klokken 05:31 indikerte Johnsons konsoll en elektrisk pigg fra CM. Noen sekunder senere hørte han noen rope på headsettet, deretter et skrik fra ilden og deretter lyder fra KSC-personell som prøvde å kommunisere med mannskapet.
Gerry Griffin ble stående i theMOCR av sin Guidance Navigation and Control-konsoll. I løpet av ventetiden for å fikse de samme problemene, hadde de fleste flykontrollørene forlatt rommet for å ta seg ut, men Griffin ble værende og av en eller annen grunn forlot headsettet. Han er veldig lyd, som statisk. Så snart ordet ‘ild’ fra mannskapet.
Veiledningsoffiser nederlandske von Ehrenfried satt i nærheten. "Nederlandsk," hørte du det? " Griffin sa med alarm, og skrek da til de andre kontrollerne at det kan være en brann på oppskytningsplaten. Det tok flere minutter å innse alvoret i det som skjedde på Kapp.
Brannen var inne i kommandomodulen.
Tilbake i SSR lyttet Johnson fremdeles på headsettet til alle løkkene og prøvde å få noe informasjon. "Ganske snart kom Chris Kraft inn i SSR og sa at vi trenger å legge igjen dataene våre, slik at alle kan se gjennom dem," sa Johnson, "og så fortalte han at ingen telefonsamtaler skulle komme ut av bygningen. Vi visste at noe sprø foregikk utenfor Kapp, men jeg tenkte fortsett siden mannskapet var i romdraktene deres, skulle de være i orden. Jeg holdt ut håpet. ”
Så, etter flere minutter, hørte han Cape Test-konduktøren fortelle Kraft å gå til en privat telefon. Johnsons hjerte sank. Han visste at det betydde at nyhetene var dårlige.
Nyheten var verre enn noen kunne forestille seg.
I samme øyeblikk indikerte Johnsons konsoll det korte, en ledning gnist inne i romfartøyet. I det rene oksygenmiljøet spredte brannen seg i hele hytta i løpet av sekunder. På den åpne mikrofonen sa Chaffee at noe som hørtes ut som "flammer."
To sekundersnitter White ropte: "Hei, vi har en fyr i cockpiten!" og deretter Chaffeeshouted, "Vi har en dårlig brann, vi brenner opp ... .." Så kom skrik. Thensilence.
Kommunikasjonssløyfen på Capecame i live, “Hei mannskap! Kan du komme deg ut på dette tidspunktet, bekreft? Pad leder! Kom inn der og hjelp dem! Gus, kan du lese oss? Padleder, kan vi få bekreftelse? ”
En lukket krets-TV var i tømmerhuset 218 fot under den brennende kommandomodulen, og viser alevende fôr av romskipets indre. Forferdede bakkestøtteteknikere så på flammene som omsluttet cockpiten da Ed White forsøkte å åpne den indre luken. Teknikere rett utenfor romfartøyet i en liten innhegning i servicestrukturen forsøkte raskt å åpne luken, men plutselig brøt romskroget og en vegg av ild og brennende rusk som raste ut og kastet teknikerne bakover. Andre teknikere på samme nivå som romfartøyet løp fra catwalken inn i det hvite rommet, men tykke svarte skyer røyk bølget ut, og fylte det hvite rommet og to nivåer av Pad 34s servicestruktur med en tykk karbonmonoksid-dis.
Noen av teknikerne presset mot romfartøyet, men de begynteå passere ut fra røykene; den neste bølgen av redningsmenn fra lavere nivåer kom opp og tok tak i de tilgjengelige gassmaskene. Fremdeles passerte teknikerne. Maskene var designet for å filtrere ut giftige gasser fra drivmiddel, og var ikke de lukkede, oksygentilførende maskene som var nødvendige i dette avgjørende øyeblikket. De gjenværende teknikerne laget en plan: De dannet et stafett, tok luftbunker og holdt pusten så lenge de kunne for å gå ut til det brennende romfartøyet og prøve å åpne luken.
Da ble en ny fare tydelig. Noen i Kontrollsenteret fryktet at CM kunne gå i stykker, eller ilden kan sette av rømningsanlegget oppå hele romfartøybunken. Begge hendelser kan tenne hele tjenestestrukturen. Noen teknikere dro mens de kunne, men andre ble igjen, hjelpe de skadde og prøvde å redde astronautene.
Roughlyfive minutter etter brannen startet, åpnet det endelige stafetten til teknikere den avslørende luken. Brannen hadde slukket seg da atmosfærisk luft stormet inn i CM gjennom det ødelagte skroget.
Astronautene var døde. Rørene som koblet romdraktene sine til oksygenet smeltet i ekstrem varme, og teatronautene ble kvalt for giftige røyk, overvunnet fra flammene og varmen. Tiden fra den første indikasjonen av brannen til den endelige mannskapskommunikasjonen og tapet av all telemetri var 17 sekunder.
Ledende bildetekst: Apollo 1-hovedpersonellene for det første bemannede Apollo-oppdraget forbereder seg på å komme inn i romfartøyet sitt i høydekammeret ved Kennedy Space Center (KSC) i 1966. Inn i luken er astronaut Virgil I. Grissom, sjef; bak seg er astronaut Roger B. Chaffee, pilot på månemodulen; står til venstre med kammertekniker er astronaut Edward H. White II, pilotkommando modul. Kreditt: NASA
