Som mange av dere er jeg eier av en lodne Canis Major. Hun heter Sammy. Vi trodde alltid at hun for det meste var border collie, men datteren min ga meg en doggie-DNA-pakke for noen år tilbake, og nå vet vi med vitenskapelig sikkerhet at hun er en blanding av tysk hyrde, sibirsk husky og golden retriever. Ja, hun er en mutt.
Sammy pågår 17 år gammel nå - det er menneskelige år - og har verken spunk- eller blærekontroll av en ung valp. Hun vandrer, skritt, blir forvirret. I hennes aldring ser jeg hva som er i vente for oss alle når vi går fra et livsfase til det neste.
Med hensikt eller ikke etterlater vi mennesker ofte en arv før vi drar. Kanskje en stor bygning, et kunstverk eller et forbilledlig liv. Når jeg stirrer ned på den pesende hunden min, forekommer det at hun også forlater en arv, en hun er helt uvitende om, men som jeg alltid vil sette pris på.
Takket være hunden min har jeg sett flere auroras og månen glorie som jeg kan telle. Dette gjelder for meteorer, kontraster, romstasjonspassasjer, lette søyler og månestiger, også. Alt dette fordi hun trenger å bli vandret tidlig om morgenen og igjen om natten. Denne enkle handlingen sikrer at mens Sammy snuser og merker, får jeg bruke minst 20 minutter under himmelen. Nesten hver natt på året.
Jeg er amatørastronom og følger med på hva som skjer, men hunden min sørger for at jeg ikke ignorerer himmelen. La oss si at hun holder meg ærlig. Det unngår ikke å gå ut, eller jeg betaler for det i klynking og opprydding.
Det var tider jeg ikke ville være klar over at en aurora var i gang før det var på tide å gå tur med hunden. Da vi var ferdige, ville jeg streke bort til en mørk himmel med kamera og stativ. Andre netter ville det å gå tur med hunden varsle meg om en plutselig lysning og muligheten til å fange en variabel stjerne på vei oppover eller se en nyoppdaget komet for første gang. Takk Sammy.
Amatørastronomer er kjent med evigheten. Vi observerer rutinemessig stjerner og galakser med øye og teleskop som minner oss om romets enorme bredde og tidens svære vidde. Jeg har bare så mange år igjen før jeg bruker de neste ti milliarder årene på å demontere og strødde omtrent som det fugleskremselet angrepet av flygende aper. Men når jeg ser Sombrero Galaxy gjennom teleskopet mitt, med sine 29 millioner år gamle fotoner som setter i gang små eksplosjoner i netthinnene mine, får jeg en smak av evigheten i her og nå.
Det er her Sammy tilbyr enda en perle. Hunder lever langt bedre i øyeblikket enn folk er. De kan spise den samme maten to ganger om dagen i et tiår og nyte den på nytt hver eneste gang. Det samme gjelder spenningen ved å se eieren eller ta en tur eller en million andre måter de avslører dette øyeblikk er det som teller.
Folk har en tendens til å tenke på evigheten som å omfatte hele tiden, men Sammy har en annen ting. Et fullt opplevd øyeblikk føles som om det aldri kan ta slutt. Mist deg selv i øyeblikket, og klokken slutter å tikke. Jeg elsker den følelsen. Slik har hunden min bodd hele tiden. Hjørnetannens visdom: en milliard år = ett øyeblikk. Både føles som for alltid.
Sammy mistet mye av hørselen og synet. Vi er ikke sikre på hvor lang tid hun har. Kanskje noen måneder, kanskje enda et år, men arven hennes er klar. Hun har vært et kjæledyr og lærer selv om hun aldri fant ut hvordan hun skulle hente. Vi har vandret harde løyper sammen og deretter hvilt på toppen av stupet med solen som synker i vest. Jeg ser inn i de skyede øynene hennes i disse dager og må snakke når jeg kaller navnet hennes, men hun har vært og forblir en "god hund!"
