Hva skjer bak kulissene i en dyrehage? Forfatter Annette Libeskind Berkovits, pensjonert seniordirektør for utdanning ved Bronx Zoo, har mange historier å fortelle. I "Confessions of an Accidental Zoo Curator", beskriver Berkovits en karriere i dyrehagen som spant seg over tre tiår, hvor hun arbeidet for å forme dyrehagens utdannings- og oppsøkende program for å hjelpe besøkende å lære mer om dyreinnbyggerne, og for å forstå utfordringene som mange av dem møter naturen på grunn av menneskelig aktivitet. Samtidig brakte hun dyrehagens bevaringsmeldinger og utdanningstiltak til steder rundt om i verden. Nedenfor er et utdrag av "Confessions of an Accidental Zoo Curator" (Tenth Planet Press, 2017).
Utdrag fra kapittel 6: "På vei mot stjernestatus"
Da jeg avledet jobbintervjuet mitt, ble det antatt at jeg enten visste hvordan jeg skulle takle dyr eller ville være en rask studie. Siden det ikke var helt klart hva mine oppgaver ville være, hadde jeg ikke en gang tenkt å forhøre meg om dyrehåndtering var en del av jobben. Jeg var ikke i ferd med å blåse omslaget mitt.
"OK," sa jeg. "La oss sette henne i en sak." På innsiden vrengte tarmen min i urskrekk.
"Hvilken sak?" Spurte Kim.
"Du vet, bærevesken," sa jeg og prøvde å høres ut som en ekspert.
Hun så på meg. "Um, hvor lenge har du jobbet her? Du burde vite at slanger går ut i putevar."
Først trodde jeg at hun trakk beinet mitt, men jeg så henne rifle gjennom en bunke sengetøy stablet i hjørnet av disken i rustfritt stål.
"Shit," sa hun, "jeg har ikke noen av de store her. Jeg bare kastet dem inn i vaskemaskinen." Hun pekte på slutten av bygningen der vaskemaskinen snurret. Jeg kikket på klokken min og visste at hvis jeg ikke gikk ut og ventet på drosjen ved porten, ville sjåføren forlate og trodde at han hadde blitt lurt.
"Jeg må gå," sa jeg panikk, men prøvde å se rolig ut. "Jeg kommer for sent."
Hun åpnet buret, nådde inn og tok frem Harriet og prøvde å balansere heftet på begge armene.
"Her har jeg en ide," sa hun og beveget seg ukomfortabelt nær. "Pakk henne rundt midjen din, sånn." Før jeg kunne svare, begynte hun å dra den søvnige boaen rundt meg. "På en kald dag som i dag vil hun knapt bevege seg." Kim så ut som en motedesigner som installerte et nytt fanget belte på en modell. Da sa hun: "Perfekt, saueskinnfrakken din vil holde henne koselig. Det er bedre enn en putevar."
Jeg var målløs.
"Der, lukk de klesspennene og gå." Hun gikk videre til en annen oppgave.
Jeg hadde ikke noe valg. Forsiktig justerte jeg Harriet sin glatte kule kropp og sørget for at hennes muskulære bulk ble jevnt fordelt rundt midjen min. Hun følte seg nesten like tung som min fire år gamle sønn. For øyeblikket overskygget nervøsiteten min for å være sen til TV-studioet frykten min. Jeg gikk ut mot sideinngangen akkurat da sikkerhetsvakten åpnet metallporten og en gul taxi raste til et stopp på den glatte inngangsveien.
Cabbien rullet ned vinduet, så meg over fra hode til fot og plystret. "La oss gå," sa han, "før trafikken blir verre." Jeg kom inn i baksetet og inhalerte en uidentifiserbar duft av luftfriskere som kjempet for å overmanne tobakksstinken. Jeg håpet at luktene ikke ville irritere Harriet, men hun forble like inert som et tykt brunt belte. Etter at sjokket over omstendighetene mine gikk litt av, var alt jeg kunne tenke på, hvis bare Donna kunne se meg her, og satt i en taxi med en enorm slange som krøllet opp til magen min, en vanlig Eva som tjente hennes daglige brød.
Nei, hun ville aldri tro det.
I motsetning til de fleste cabbies i New York City, var ikke denne fyren en snakker. Alt han gjorde var tidvis å lure til meg i bakspeilet. Øynene våre møttes lydløst, og jeg visste bedre enn å engasjere ham i småprat. Vi kjørte forbi flere av Bronx-gatene som ga den ellers nydelige bydelen et dårlig navn: bordet opp vinduer, graffiti, overfylte søppeldunker, snuskete menn som loitering foran bodegaer. Da vi kom til Sheridan Expressway, steg Manhattan-skyline foran meg som et speilbilde. Snart skulle jeg lage tv-debut. Alt var mulig i denne fortryllede byen.
Jeg var så opptatt at jeg ikke hadde lagt merke til hvor varm førerhuset hadde blitt. Små perler av svette begynte å danne seg på pannen. Harriet rørte, litt i begynnelsen, deretter mer. Jeg kjente hennes bølgende bevegelser langs midjen som en merkelig massasje. Det var rart, men for en stund hadde frykten min for det meste avtatt, men så begynte jeg å lure. Når spiste hun sist en lubbenrotte eller nydødd kyllingmiddag? Kan hun være sulten? Jeg visualiserte en boa-hodeskalle med sine nållignende rader med bakover spisse tenner som ikke ville tillate byttet å slippe unna, dets tøyelige munnbånd som kunne ta inn et dyr som er mye større enn hodet. Hun hadde meg i perfekt posisjon. Som enhver innsnevrer, alt hun måtte gjøre var å stramme grepet til lungene mine ikke lenger kunne utvide seg og ta inn luft.
"Det er veldig varmt her inne," kunngjorde jeg til sjåføren da vi omsider kjørte gjennom Midtbyen og kom nær målet mitt. "Noen sjanse for at du kan skru ned varmen?" Spurte jeg presserende, fordi Harriet nå var på tur rundt meg og jeg var redd for at hun ville gli bort. Hva ville jeg gjort hvis hun satt seg fast under setet, eller kom seg inn i bagasjerommet? Enda verre er at hun kanskje glir opp, når ansiktet mitt og stuper tennene i kinnet mitt. Varmen hadde animert henne; hun må ha trodd at hun var i sitt tropiske søramerikanske hjem igjen og midjen min var en pokker for en trestamme. Så snart denne latterlige forestillingen invaderte hjernen min, innså jeg at jeg ikke egentlig visste om hun hadde blitt samlet i naturen eller om hun var fanget opp. Jeg visste at boas oppdratt i fangenskap var mer føyelig, men Harriet herkomst var et mysterium. Jeg begynte å svette voldsomt og fortsatte å justere henne rundt midten. Så la jeg merke til at sjåføren tittet opp på bakspeilet med et blikk av intens nysgjerrighet.
Til slutt spurte han: "Hei, dame, hva har du kommet der?"
