Sporene til NASAs Mars Exploration Rover Spirit nær planetens "Husband Hill".
(Bilde: © NASA / JPL-Caltech / Cornell)
S.J. Morden har vunnet Philip K. Dick Award og vært dommer på Arthur C. Clarke Award. Han er utdannet rakettforsker med grader i geologi og planetarisk geofysikk. I hans nyeste roman, "En vei", blir en gruppe innsatte sendt på en enveis reise for å bygge en base på Mars - men ting blir livsfarlig. Du kan lese et intervju her med Morden om den nye boken og se hans håndtegnete kart over treningssenteret, Mars-basen og landemerker.
Nedenfor er et utdrag fra "One Way"— hovedpersonen, tatt ut av fengselet for å trene på en enveis tur til Mars, blir til slutt kjent med en av de andre potensielle kolonistene under trening og begynner å lære en kritisk ferdighet for å overleve på Mars-overflaten.
Fra kapittel 4:
[Privat dagbok av Bruno Tiller, oppføring under 11/26/2038, transkribert fra bare papirutgave]
Hvis jeg hører om nok en robotfeil, sverger jeg til Gud at jeg skal sende ingeniørene til deres sted.
Frank hadde vært ute på et nytt løp. Det hadde skadet, og han var fast bestemt på å vise at det ikke hadde gjort det. I dusjen hadde han trangt, og han hadde kjempet for ikke å rope av smerte, i frykt, i desperasjon. Han hadde bitt seg ned på den kjøttfulle klumpen på baksiden av hånden mellom tommel og pekefinger, og han hadde etterlatt seg merker.
Og han hadde knapt slått av strømmen med lunken vann før han hadde fått sine neste instruksjoner. Han dusjet med ørestykket, han spiste med ørestykket, han forbanna med ørestykket. Han var fillete, og følte hvert eneste av hans femtiår. Bortsett fra den ene gangen på treningsvideoen, var han så isolert som han alltid hadde vært. Bracks intermitterende opptredener - og egentlig, f --- at s --- - teller ikke. Han kunne vende seg fra noen som var foraktelig og nedlatende til et middel, ondskapsfull viskel på et sekund. Kanskje han trodde det var motiverende.
I stedet følte Frank det å kaste inn håndkleet. Han kunne bare kalle det slutter og få det til å stoppe. Han kunne bryte opp mannskapet sitt, og kanskje kaste dem alle i hullet.
Kanskje han ikke kunne. Han sto fortsatt på programmet. Hvis Alice Shepherd kunne holde kurset, kan han kanskje det.
Som fortalt gikk han til rommet de så på treningsvideoene sine i. Og det var en annen person der - den svarte kvinnen.
Hun ble sittende i den ene enden - den ytterste enden, under skjermen - av et langbord, i skyggen som støpes av de mørkfargede vinduene som var tilnærmet ugjennomsiktig. Hendene hennes, som tidligere hvilte på bordplaten, trakk seg som tidevannet og trakk seg tilbake til fanget.
Frank gikk med bevisst langsomhet rundt på bortre side, og satte seg ved vinduene på ryggen nær - men ikke ved siden av - på diagonalen. Han gjorde en knyttneve og holdt den ut, med tommelen opp. Hun så på det, og ham, så på knyttneven hans igjen. Hun krøllet sin egen høyre hånd og banket lett på Frank.
"Hei," sa hun.
"Oppriktig."
"Marcy".
"Alt blir spilt inn, ikke sant?"
"Ja."
"OK". Frank lente seg tungt på skrivebordet. Han blunket og innså at det var en flaske vann på skrivebordet foran ham. Han hadde savnet det i dysterhet. Han rakte bort og snagged den, vred toppen av og tilbød den til Marcy først.
"Slå deg ut," sa hun.
Han drakk det hele, plastflasken bøyet seg og knakk da han sugde den siste fra nakken.
"Jeg ser ut til å være permanent tørst i disse dager." Han håpet at det ikke var et tegn på noe underliggende medisinsk problem som skulle få ham hermetikk.
"Tørr luft, antar jeg. Kommer jeg fra leilighetene."
"Visst. Det blir det."
De risikerte et blikk på hverandre.
"Har du det bra?" spurte Frank.
"Vel nok. Nok til å unngå hullet for nå."
"Jeg også."
"Son of a b ---- sa det aldri til meg da jeg signerte," sa hun.
"Ja. Det. Så la oss ikke snakke ut."
"Hvorfor er vi her? Du og jeg. Dette rommet. Er dette en annen test?"
Frank tørket leppene med tommelen. "Må snakke med hverandre en gang, ikke sant? Og det er selvfølgelig en annen test. Hvis vi viser at vi kan samarbeide, er det mer sannsynlig at vi kommer på det skipet."
"Gjett det. Hva gjorde du utenfor?"
"Bygg s ---. Du?"
"Kjør s ---."
"OK. De trenger folk på Mars som kan bygge og kan kjøre."
"Men trenger de oss?"
Frank trakk på skuldrene. "Vi er her. Vi trenger bare å få dem til å tenke at det er lettere å ta oss enn vi kan."
"Som om de har gitt oss et valg."
Han dyttet den tomme vannflasken bort fra ham for å forhindre seg i å leke med den. "Så hva gjør vi nå?"
"Jeg vet ikke. Skal vi bli kjent med hverandre, fortelle hverandre livshistoriene våre?" Marcy så ned i fanget. "Jeg er ikke komfortabel med det."
"Jeg tror ikke de bryr seg om det. Men mens jeg er her, løper jeg ikke opp at fjellet og medisinene ikke tapper blodet mitt. Jeg har det bra."
"De har åpnet deg?" Hun gestikulerte til den dypere skyggen mellom brystene. Frank kikket opp lenge nok til å vite hva hun snakket om, og ikke så lenge til å gjøre det pinlig.
"Jeg føler det fremdeles, noen ganger. Om natten, hovedsakelig. Bare en tetthet. Det er ikke så ille."
De bortfalt i stillhet, til slutt brutt av Frank.
"Se. Jeg er ikke flink til dette. Det har jeg aldri gjort. Mye heller gjøre noe med hendene enn å si noe med munnen. Men vi kommer ikke til å skade hverandre, ikke sant. Du ser ut som en fin dame, men det var du kom hit. Det er gjort. Vi er astronauter nå. "
"Jeg drepte seks og tyve mennesker," sa hun. "Du?"
"Bare den ene."
Tjueseks virket mye. Kanskje ga uttrykket hans det bort.
"Det var en ulykke. Jeg ble opp." Hun klikket på tungen. "Virker så lenge siden nå."
"Det er det jeg sier. Ingen kommer til å se opp for oss, men oss. Disse jokerne bryr seg ikke så mye om vi blir værende eller driter ut: noen grønnere kommer til å erstatte oss snart nok. Men vi må bry oss , Ikke sant?"
Hun pekte leppene og nikket. "Ikke sant."
Øreproppen hans surret. Hennes også, av hennes spørrende blikk.
"Hvert besetningsmedlem må undervise oppgaven sin til en annen," han hørte. "Marcy Cole er hovedfører. Du blir hennes andre. Anerkjenne."
"Så hvem er mitt andre?" spurte han.
"Anerkjenne, "gjentok stemmen. Ingen endring av bøyning, ingen følelser i det hele tatt. Bare kaldt.
Marcy sa inn i rommet, "Anerkjent." Hun sukket. Hodestykket hennes hadde snakket med henne også.
Frank visste at han måtte følge etter. "Anerkjente."
De så på hverandre, ordentlig, for første gang. Hun hadde et fint ansikt, brun hud med en såing av mørkere fregner over kinnbenene og nesen. Håret hennes, som hans, var blitt barbert kort. Hans var en utflatet mopp av svart, men hennes vokste ut i bomull-ull vendinger. Alder? Hun hadde minst et par tiår på ham. Og hun var sterk, ellers hadde hun ikke kommet så langt.
"Vi kan gjøre dette," sa han. "Jeg kan lære."
"Avhenger av om jeg kan lære." Hun så opp i taket og adresserte det direkte. "Så når begynner vi?"
"Rapporter utenfor."
Begge av dem var så vant til å adlyde, de reiste seg.
"Husker du de gangene du bare kunne ligge i brettet ditt, høre på musikk, lese et magasin?" Frank la hendene i ryggen og dyttet og ventet på klikket før han stoppet.
"Nei. Jeg husker ikke det i det hele tatt."
"Ikke jeg heller."
Utenfor, overfor Building Four, lå en betongpute på størrelse med en fotballbane. Sannsynligvis skulle en eller annen struktur gå på den på et tidspunkt, men foreløpig satt det et rart kjøretøy som så på det, og en bunke med oransje trafikkjegler.
Og Brack.
"Ah, dritt," mumlet Marcy.
"La oss komme over med dette," sa Frank og satte vei over de løse sylindrene mot plattformen. Han klatret opp og så nærmere på det de antagelig var ment å kjøre rundt Mars på.
"Du bryter den, du betaler for den, Kittridge," sa Brack.
Chassiset var rektangulært, et åpent, nesten kniplet gitterverk av stivere og tverrbånd. Hjulene var enorme ballonger, og setet en enkel plastbøtte boltet til toppen av rammen. Det var en rullestang over toppen, som ikke så spesielt solid ut, og et sett med kontroller montert foran setet.
Frank hadde sett mer sofistikerte Radio Flyers.
"Og det er dette vi tar med til Mars?"
"Du tror du vet bedre? Fordi det ikke er knallgult og det ikke er noen traktorgraver? Vil du ha en billett? Du nekter en ordre? Vil du bli hermetisert?" Brack kuppet hånden rundt øret. "Hva er det? Kittridge er på vei til hullet?" Frank bitt seg ned på leppa til han visste at han ikke kom til å si noe.
"Ikke bry deg om du ikke elsker meg, Kittridge, så lenge du holder deg redd for meg. Dette er din Mars Rover, gutt. Du og den trenger å bli intimt kjent, og ja, hvis det betyr at du må ta det opp bakrøret, gjør du nettopp det og holder det tett etterpå. Du fikk brenselcellen din slengt under, du fikk de firehjulsdrevne elektriske motorene på knutepunktene, du fikk bakovervendte kameraer og dine ene- 50 meter vinsj og slep på bagasjerommet. Den tohjulede caboosen er traileren din. Lys på fronten som vil bli natt til dag. Toppfarten på en mektig tjue mil i timen. " Brack sparket det nærmeste dekket. "Den eneste forskjellen mellom her og der er at der vil du bruke adaptive metallhjul i stedet for pneumatikk, da jeg er pålitelig informert om at de har for vane å eksplodere i et vakuum."
Marcy ristet rammen og krøp under for å inspisere forbindelsene mellom brenselcellen og navene. "Hva er rekkevidden?"
"Vel, det kommer an. Du har en celle, og alt fungerer av det. Men under normale forhold vil draktene dine mislykkes før dette går tom for juice. Så det er bedre at du får den tilbake til basen før da." Han fniste, men det var ikke morsomt. "Du har fått ordrene dine. Du får denne tingen til å danse i slutten av uken. I løpet av uken etter skulle det være bedre å vende tilbakeslag. Paret av dere har det?"
"Det fikk jeg," sa Marcy bak et av dekkene.
"Kittridge?"
"Erkjent," sa Frank. Han mente ikke noe med det, bare den intetsigende aksept av en instruksjon, men selvfølgelig måtte Brack ta det på feil måte.
"Tror du jeg er en slags datamaskin, gutt? Helvete, jeg vil være stemmen i drømmene dine, ikke bare i hodet ditt." Han lente seg frem og boret fingeren inn i Franks tempel, og det var ingenting som Frank kunne gjøre annet enn å ta det.
Brack stilte av, og Marcy trakk seg ut fra under roveren.
"Hva synes du?"
"Hva tror jeg?" Frank skvatt bakken. "At verden ville være et bedre sted uten ham."
"Glem ham. Jeg mente buggy."
Frank trakk oppmerksomheten tilbake til jobben i hånden. "Du er den profesjonelle. Hva synes du?"
"Sterk, lett. Tyngdepunktet er lavt nok til å gi stabilitet, men det har en anstendig nok bakkeklaring. La oss ta det for en snurr og se."
Hun klatret opp. Det var ikke en stige, så hun bare grep den laveste fjærbenet og trakk seg opp. Det kunne Frank også. De var alle nå så magre og sterke at det knapt var en innsats. Marcy slo seg ned i setet og etter ønske om andre steder å sette føttene sine, stagget dem på stagene på hver side av kontrollene. Nesten nøyaktig som en Radio Flyer.
"Det er som et videospill. Lite ratt, gass av og på ved hjelp av utløsere. Par knapper og en skjerm for ting." Hun gliste ned til ham. "Seriøst, kom opp. Vi får ikke mange øyeblikk som dette."
Hun kjørte den sakte og konservativt rundt pannen, og fant knappene som hadde satt den omvendt, arbeid lysene og vinsjene. Frank hang av rullebjelkene bak setet, mildt sagt forvirret ved betongpudden under føttene.
De byttet om, og Frank kjørte den fremover, så omvendt. Det så ut som et leketøy. Det føltes som et leketøy. På en eller annen måte langt mindre enn noe de ville kjørt rundt på en annen planet.
Så begynte timene. Marcy hoppet av, satte ut noen trafikkløp rundt baksiden av vognen, og så Frank kjøre frem av cordon.
"Det kom ut av den plassen," sa hun. "Alt du trenger å gjøre er å slå den inn igjen."
Frank knuste tre kjegler. Han hørte dem ikke krumme, og Marcy lot ham fortsette til han trodde han var tilbake i startposisjonen. Han klatret ned og sto ved siden av henne for å undersøke feilen.
"Må jeg si at det ikke er verst for et første forsøk?"
"Jeg har sett verre." Hun hadde hendene på hoftene og dømte ham. "Men jeg gjetter om vi er på Mars, og løper over en kjegle betyr antagelig at vi alle er døde. Hva gjorde du, da du ikke drepte folk, altså?"
"Jeg drev et byggefirma," sa Frank. Han banket på det store ballonghjulet med tåen til den forsterkede bagasjerommet. "Jeg hyret inn folk til å gjøre dette for meg."
"Ikke mer. Det er meg og deg, nå. Kjør det ut igjen, så setter jeg det opp igjen." Marcy plukket opp en av kjeglene og brukte knyttneven for å ta ut noen av dykkene. "Nå vet du hvor vanskelig det er, kanskje du bare hører på meg når jeg forteller deg hvordan du gjør det."
"Jeg ville hørt på deg uansett." Frank klatret opp i førerhuset og svingte seg inn i setet. "Jeg kommer ikke til å være den fyren, OK?"
Marcy slapp kjeglen tilbake på bakken. Det var mer eller mindre rett igjen. "Etter min erfaring er alle gutta den fyren. Ta den frem, 30 meter, og stopp. Vi fortsetter å gjøre det til du kan slå den i bind for øynene. Da får jeg gjøre det vanskelig for deg."
Han kjente det grunnleggende. Han kunne få det nesten på rett sted, nesten hver gang. Nesten, da han var en million kilometer unna, hadde ikke tenkt å kutte den. Kameraene hjalp da han var et stykke unna. I mindre grad når han var nærmere, da kjeglene hadde en tendens til å forsvinne fra synet på nøyaktig feil øyeblikk. Jada, Marcy kunne få øye på ham, men det ville vært tider hvor han bare måtte gjøre det på egen hånd: Han som tok ti forsøk på å få noe på plass når man burde ha gjort, var en sikker ild måte å brenne av den bedre delen av et skift. Og han ville være i en romdrakt.
Så dette var ikke noe som de samme forholdene han ville jobbet under. Men hvis han ikke kunne få det til her og nå, ville han ikke klare det akkurat da, når det gjaldt. En feil kan få dem alle drept, strandet eller noe annet ille. Han la hånden på rattet og dyppet fingeren på bensinpedalen. Bør ikke kalle det gasspedalen hvis det ikke var gass, eller en pedal.
Han kjørte den frem et par lengder, og slapp taket. Det var en brems, men han trengte ikke bruke den, fordi motoren ga nok motstand til å stoppe avlyttingen.
Han så bak seg på plassen skissert av kjeglene. Han forestilte seg å lytte til lyden av sitt eget pust høyt i ørene, vri hodet mot trekk fra en klumpete, polstret drakt, oppblåst slik at det var som å ha på et dekk. Marcy hadde rett. Han måtte være i stand til å gjøre dette blindt for å være en sjanse for å gjøre dette på Mars. Han trengte å se på skjermene i stedet. Regn ut hva han skulle se om det gikk riktig.
Hun klatret opp og hang av baksiden av setet hans. "OK?"
Han nikket.
"Du ser nervøs ut."
"Det sykler mye på dette."
"Dette er praksis, OK? Gjør du ikke noe med meg. Sakte. Død sakte. Knapt beveger seg sakte. Raskere går du, jo mindre tid fikk du til å rette opp. Selv om du fikk noen til å rope på deg, spiller du det kult, du holder det rent. De kjører ikke. Det er du. Du må bestemme deg. Hvis du ikke er lykkelig, stopper du. Denne riggen, denne belastningen, uansett hva den er, er ditt ansvar. Det er opp til deg å sette det på rett sted, ikke noen andre. Har du det? "
"Jeg har det."
"Er du sikker på at du har det? Fordi folk som oss er vant til å følge ordrer, og noen som roper på deg om å skynde deg, rett i øret, og du ikke kan slå dem av, det er et sted mellom en distraksjon og en tvang. Du vil få dem til å holde kjeft. Du vil vise dem at du kan gjøre det raskere. Gjør du ikke det? "
Frank så et nytt blikk bak ham, forbi Marcy, på korrelen av kjegler. Så så han opp på henne. "Nei. Jeg gjør dette i mitt eget tempo, eller ikke i det hele tatt."
Hun slo knyttneven i skulderen hans. "Så la oss vise disse a-hullene noen ferdigheter."
Fysisk kontakt. Det var litt mer enn han kunne takle i det øyeblikket, og han måtte ta pusten. Hun så ikke ut til å legge merke til det, noe som var helt greit.
"OK," sa han. "Død sakte. Si meg hva jeg skal se på."
Det var en snakk til det, en motintuitiv måte å snu hjulet på og lette gassen som ville plassere bakenden rett der det trengtes. Han var ikke en mester på det - Marcy tok ikke kontrollene en gang for ikke å flau ham - men med omhu ble han kompetent. Han kunne kaste vognen rundt i løkker og svinger og fortsatt parkere den opp i en manøvre.
Da ørestykkene ba dem bryte den opp, var han sikker på at han kunne støtte buggy uten å kjøre gjennom en bygning.
"Jeg vet ikke når neste gang er," sa Marcy. "Men når det er det, skal vi gjøre det med en trailer. Det er en ting."
"En vanskelig ting?"
"Nok til å få voksne menn til å gråte." Hun la hånden mot øret. "Anerkjent. Må gå." Hun sparket i bakken, så ut som om hun hadde tenkt å si noe mer, og bestemte seg mot det. Hun kikket en gang på buggyen og beskyttelsen av appelsinkegler, og gikk bort mot bygningene like nedover skråningen.
Frank ventet på sin neste instruksjon, som ikke kom. Marcy støvete spor slo seg ned, og lot ham være i stå, i den tørre, kalde skitten. Han så opp på fjellet, på den knallblå himmelen, på vidderet med den glitrende saltpannen mot øst og den neste, fjerne ryggen som dirret i diset. Det var den frie verden.
Han smalt øynene. Han hadde en maskin sterk nok til å bryte gjennom det doble gjerdet og robust nok til å få ham over den krystallinske ørkenen. Og nesten ubevisst børste han fingrene mot brystbenet, der arret nærmest hadde leget seg og den harde klumpen til implantatet satte seg mot beinet.
De var ikke dumme. Det var han heller ikke. Den eneste veien ut var oppe.
"Rapport til bygning to. Anerkjenne."
"Anerkjente."
Du kan kjøpe "One Way" på Amazon.com.Følg oss @Spacedotcom, Facebook og Google+. Opprinnelig postet på Space.com.
