Et par massive hannelger står låst sammen i dødelig kamp. I nærheten beiter en gruppe bøffler på en prærie, en jaguar kikker inn i en dal fra en steinete topp, og en trio med fjellgeiter som prekært på en bratt fjellside.
Disse scenene kan høres dynamiske ut, men dyrene er frosset i tid, taksidermiske eksemplarer i dioramas ved American Museum of Natural History i New York City. Disse engang levende dyrene er fremdeles bemerkelsesverdige naturtro, posert bak glass i scener som representerer deres naturlige leveområder.
Taksidermi er en type konservering som påfører et dyrs solbrun hud på en skulpturert modell, som vanligvis stilles for å demonstrere skapningens vaner eller oppførsel. I århundrer har kunstnere bevart dyr via taksidermi - tidvis med latterlige resultater - for naturhistoriske museer og private samlinger. Men hvordan gjør taxidermists det? Og hvilke dyr er de vanskeligste å bevare?
Før prøver blir forberedt for museer, observerer og tegner kunstnere det levende dyret strengt, slik at den stilte modellen vil være anatomisk korrekt og realistisk, sa Stephen Quinn, en kunstner og en diorama-spesialist ved AMNH frem til pensjonen hans i 2013.
"Den store utfordringen er å komme til en stilling som skildrer oppførselen og karakteren til dyret, og likevel er skulpturell og behagelig for øyet," sa Quinn til Live Science
Før hudens fjerning kan taksidermister lage gipskaster for å fange ansiktsdetaljer, som går tapt når huden er fjernet. Flere avstøpninger er laget av den flådde kroppen for å registrere muskelgrupper, som senere skal gjenskapes i den skulpturelle modellen, sa Quinn.
Målinger av bein - og noen ganger selve bein - brukes til å konstruere en ramme kjent som en armatur, "som dupliserer skjelettets form og form," sa han. Lag med skulpturert leire gjenskaper muskler som er bøyet eller avslappet, avhengig av positur.
"Og så når den endelige leireskulpturen er ferdig, er det laget en form av det, og det blir støpt en lett duk fra den formen," sa Quinn.
En perfekt kopi
For kommersiell taksidermi kan dyrets kropp i stedet skulptureres fra uretanskum, sa Divya Anantharaman, en instruksjonsinstruktør og eieren av Gotham Taxidermy i New York City, til Live Science. Huden blir deretter renset og bevart gjennom en kjemisk prosess og påført formen.
Når vitenskapelig nøyaktighet vektlegges, beholder den taxidermiske modellen detaljer som er unike for det spesielle eksemplet, sa Quinn.
"Sluttproduktet er ikke bare representativt for et typisk dyr - si, en hvit-tailed hjort," sa han. "I en museumssetting vil det være en eksakt kopi av det enkelte hvithavet hjort - så presist og så nøyaktig at det dupliserer det enkelte dyret."
Men selv for erfarne taxidermists, kan noen dyr være spesielt vanskelig å bevare. Kaniner, for eksempel, har veldig tynn hud som rives lett, noe som gjør det vanskelig å manipulere og solbrune, sa Quinn. Sørgende duehud er også umulig delikat, og ligner "en våt Kleenex med fjær på den," ifølge Anantharaman.
"Du puster på dem, og de begynner å miste fjær," sa hun.
Slanger er mer utfordrende enn du kanskje forventer; Muskulaturen deres er sammensatt, og det er tidkrevende å justere skalamønstrene sine, og fordi huden deres mister farge når de er solbrente, må de males på nytt - en skala om gangen, forklarte Anantharaman.
Store pattedyr, som elefanter, antiloper og sjiraffer, byr på ekstreme ingeniørutfordringer på grunn av deres størrelse. I mellomtiden tester veldig små dyr en taxidermists evne til å skulptur i miniatyr skala, "som å modellere et øyelokk som er på størrelse med et hår," la hun til.
Men til syvende og sist er dyrene som er vanskeligst å montere, de som er minst kjent for taksidermisten, sa Quinn. Denne spesielle utfordringen er det som førte til en av de mest beryktede taxidermies gjennom tidene, som dateres til 1700-tallet.
Dyrenes konge?
Sveriges kong Frederick I fikk en løve i gave i 1731, og få år etter at løven døde, fikk en taksidermist i oppdrag å opprette et fjell av dyret, rapporterte Atlas Obscura.
Kunstneren hadde imidlertid bare løvens hud og bein å jobbe med - og hadde aldri sett en levende løve. Det tegneserieaktige resultatet stammet sannsynligvis fra at taxidermisten hadde brukt steriliserte malerier som referanse for hvordan en løve skulle se ut, sa Anantharaman.
Et lignende eksempel ligger i samlingen av Museum of Natural History i Berlin, Tyskland; en ocelot, bevart i 1818, ble også forberedt av en kunstner som aldri hadde sett det levende dyret. I museets nylige utstilling "Masterpieces of Taxidermy" vises denne ondskapsfulle skapningen sammen med en taxidermied ocelot som ble montert i 1934, for å fremheve betydningen av anatomisk kunnskap for å lage modeller som virkelig er livlige.
Å kutte hjørnene på forskning og forhaste forberedelser er vanlige feil som ble gjort av begynnende taksidermister, fortalte kunstneren Amber Maykut, eier av Brooklyn Taxidermy, til Live Science i en e-post.
Typiske feil inkluderer "å ikke bruke referansebilder, ikke forberede prøver på riktig måte, flate hull i huden - i utgangspunktet å eksperimentere på egen hånd og ikke vite de riktige teknikkene," sa Maykut.
"Mange mennesker undervurderer hvor mye arbeid som går inn på hvert trinn," sa Anantharaman. "Bevare et skjul, soling et skjul, skulptur av en form; det høres enkelt ut, men det hele tar så lang tid. Det er definitivt ikke for noen uten tålmodighet."
