En tynn svart linje mot et hav av hvitt er alt som knytter Antarktis Concordia-forskningsstasjonen til livet.
Denne linjen, fanget i et nøkternt satellittbilde, er en konvoi av tunge traktorer som drar mange drivstoff, mat og utstyr til et av de mest isolerte stedene på jorden. Ifølge European Space Agency (ESA) fanget Frankrikes Pleiades-satellitt dette synet på konvoien fra bane 700 km over den iskalde overflaten.
Concordia-forskningsstasjonen er kjent som den "fjerneste base på jorden." Det er så langt fra andre mennesker - 600 km fra nærmeste base, Vostok i Russland - at det er mer avsidesliggende enn den internasjonale romstasjonen, ifølge ESA. (ISS går i bane i en høyde mellom 205 og 270 miles, eller 330 til 435 km.)
Stasjonen ligger på Antarktisplatået i en høyde av 3200 fot (3200 meter). Til tross for snø og is, er Antarktis den største ørkenen på planeten, og luften ved Concordia er ekstremt tørr. Det er også ekstremt kaldt: Den årlige gjennomsnittstemperaturen er minus 58 grader Fahrenheit (minus 50 grader Celsisu), ifølge ESA, og lave temperaturer kan synke til minus 112 grader F (minus 80 grader C).
Det tar 10 dager for en konvoi som denne å reise fra Dumont d'Urville ved kysten til Concordia, ifølge romfartsorganet. Etter tre dager med å pakke ut så mye som 330 amerikanske tonn (300 tonn) forsyninger, returnerer konvoiene til kysten, en tur som tar omtrent åtte dager, og reiser raskere når de stiger ned på platået.
Forskning på Concordia stasjon avhenger av isolasjonen som finnes der. ESA sender mannskaper for å studere effekten av isolasjon, sansemangel og nære kvartaler på menneskets psykologi, og etterligner virkningene av langdistanse romfart.
Det er ingen piknik å hente forsyninger til basen. Det er en 807 kilometer lang (1.300 km) reise fra kysten til Concordia. ESA-forfatter Didier Schmitt beskrev å delta i denne konvoikjøringen på ESAs nettsted. Med bare noen timers praksis med å kjøre en 24-tonns (22 tonn) traktor, ble Schmitt med på den siste konvoien til basen.
"Under den første snøstormen følte jeg hva det er å jobbe under så ekstreme forhold," skrev Schmitt. Han kalte opplevelsen for en "sakte film Mad Max-eventyr."