THERMOPOLIS, Wyo. - Den store amerikanske ørkenen blir et mer behagelig sted under en stor amerikansk solformørkelse.
Øyeblikkelig skumring på solbakte, skrubbsinnede offentlige land bringer kjølig lettelse og en rosenrød 360-graders solnedgang. Over det hele regjerer den avblåste solen. Folk over hele USAs strøk så på helheten i dag (21. august), fra skumle stille nordvestlige strender fra Midwestern gårdsveier, fra byer som Nashville og fra båter utenfor South Carolina kysten. Totalstien bandet sammen en dyne med amerikanske landskap. Her i Wyoming møtte ørkenens ørken himmelens drama og lot ingen tvil om hvorfor gamle kulturer snurret komplekse mytologier ut av solens forsvinning.
Totaliteten badet Bureau of Land Management-selskapene sør for Thermopolis omtrent klokka 11:40 lokal tid og varte i litt over 2 minutter. Bobiler og SUV-er foret Birdseye Pass Road, en grusvei som går østover i åsene fra motorvei 20. Kuperter og hjortepelletter prikker sagebrush-ørkenen, men det er vanskelig å forestille seg hvilken næring de henter fra dette landet. Hver plante er stående eller stikkende, eller legger sokkene dine med ondskapsfull burr.
Mens månen spiste bort ved solens ansikt, ble skyggene uskarpe og lyset ble merkelig. Det var en nesten skyfri dag, og det var ingen fristelse å se direkte på solen selv om det ble en halvmåneform; i den høye, tørre luften, forble lyset sterkt til det var mer enn 95 prosent tilslørt. Det dimmende lyset var, sa en av mine ledsager, den samme typen mørklegging som kan infiltrere synet ditt før du blir bevisstløs. Da solen forsvant, strakk skumringen seg rundt oss. Noen få planeter og stjerner kikket over de lave fjellene. Vi hadde kjørt langt nok tilbake i kløften til å unnslippe den overfylte-for-Wyoming-strekningen nær motorveien. Bak oss på vei oppover, hørte vi noen få begeistrede humler. De eneste andre lydene var våre egne utrop for lysets fremmedhet og det bisarre synet av sola som ble til et hull på himmelen.
Korona strakk seg rundt det hullet som en hvit tåke. To minutter så ut til å passere i løpet av noen sekunder, og et diamantpunkt med lys kom opp igjen. Belysningen kom tilbake som om noen hadde slått på et stort sett med stadionlys. Våre uklare skygger dukket opp igjen.
Solens midlertidige forsvinning forble synlig i den milde temperaturen i ytterligere en time. Vi jaktet skinnende steiner og kikket opp med formørkelseskyggen når månens skygge trakk seg tilbake fra solens overflate. Bobiler og pickup lastet opp støv da de kom tilbake til motorveien. Når vi gikk nordover, strømmet trafikken sakte, men jevnt gjennom Wind River Canyon når formørkelses chasers returnerte til Thermopolis, til Cody, til Billings. Byene i denne delen av Wyoming kalte denne hendelsen Wind River Eclipse; noen av de beste utsikten var fra Wind River Reservation i nærheten. Campingplasser og hotell fra Lander til Riverton til Thermopolis var fulle. Lokale bedrifter håndterte tilstrømningen med en slags underholdt aplomb. Turister passerer hit hver sommer på vei til Yellowstone nasjonalpark, eller for å suge inn geotermiske varme kilder eller se et fossil i verdensklasse av en Archaeopteryx på Wyoming Dinosaur Center i Thermopolis. Men denne typen rush er enestående. Transportdepartementet i Wyoming anslått at 217 000 ekstra kjøretøy reiste på statens veier de siste fem dagene, men det har vært begrenset med full trafikk. Wyomans harde arbeid med å forberede seg på dette solmomentet lønnet seg.
De fleste besøkende i denne delen av Wyoming så ut til å komme fra Colorado, Montana eller andre vestlige stater. På dette landet der indianere forlot petroglyfer som stammet tilbake 10.000 år, forlot pionerene vognruter og tidlige nybyggere forlot uttørkede, forlatte rancher, førte Great American Solar Eclipse moderne vestlige mennesker under en brennende, mørklagt sol.
Neste gang det kontinentale USA vil se en total solformørkelse er 8. april 2024, når helhetens vei vil gå på en diagonal fra Texas til Arkansas til Maine. Mitt råd? Vær der.